Они встретились…

Была ли встреча случайной, пусть об этом судят, как хотят, но, несомненно, она уподобилась встрече кремня и кресала. Только результатом стала не вспышка живого пламени, а зеленоватый огонь над могилой, бледный и в то же время реальный. Возник главный вампир всех времен и народов — великолепный фантом и фольклор нашей эпохи. Но чтобы этот протовампир явился на свет, необходимо было, чтобы в пространстве творчества, на перекрестке опыта исторического и религиозного, оккультного и мифологического пересеклись двое: ирландец — и румын, восторженный клерк — и жестокий властитель, малоизвестный литератор — и прославленный государственный деятель… Абрахам (Брэм) Стокер и Влад Бассараб, прозванный Цепешем, — два имени, которые вызывают в памяти одно-единственное:
                                Дракула 

Пожалуй, не будет лучшего вступления, чем то, которое я встретил в одном издании книги.

Исторический Дракула. Личность Дракулы исторического максимально двоякая; с одной стороны, Цепеша помнят в Румынии как истинного дворянина, гордого и мудрого господаря, отважного и сильного воеводу, остаивающего границы своего государства - ему до сих пор ставят памятники, преподают в школах, но в то же время помнят тёмную сторону деспотичного тирана, патологического садиста, коварного интриганта; и через века на могильных плитах румынов действует страх перед его железной рукой, заставляя гробовщиков выбивать на них мольбу к всевышнему: «Господи, спаси и сохрани меня от Дракулы»... Казалось бы, средние века - какая жестокость могла впечатлить тогдашних закалённых кипящей кровью современников? Но нет, даже в ту мрачную эпоху Влад выделялся своей кровожадностью. Врагов, союзников, подданных — он обезглавливал, сжигал, сдирал кожу, принуждал к людоедству, варил заживо, вспарывал животы. Особенно преуспел в сажании на кол. В зависимости от социального статуса жертв колы различались по длине, диаметру, цвету, из них составлялись причудливые инсталляции — «сады пыток», где «взыскательный художник» пировал на досуге. Так и запомнился Влад соотечественникам — с прозвищем Цепеш (букв. «Сажатель-На-Кол»). Согласно русскому преданию, стойкий воевода и в венгерском плену не забыл привычных забав: добывал (ловил, покупал) мышей, птиц, которых пытал, обезглавливал и, разумеется, сажал на кол. Но отчего же в нём развился такой патологический садизм? Для этого нужно обратится к детству злобного воеводы...

Исторический Дракула в детств. Провёл малолетство Влад в Османской Империи, турки, озлобленные причастностью отца Цепеша к антимусульманскому ордену, взяли двух его сыновей в плен, таким образом создав рычаг давления на румынского господаря. Конечно, жаловаться на плохие условия содержания пленникам королевской крови не приходилось; собственные покои, прислуга, хорошая еда и одежда, гарем - в общем, обращение как с шехзаде, но вместе со всеми этими благами в «подарок» шла уверенность в том, что тебе скинут голову с плеч за одну лишь оплошность отца, поэтому свойственное всем живым существам чувство «далекой смерти» отсутствовало. А смерть, приближаясь, обесценивается. Добавив к этому изощрённые методы казни, созерцающие на постоянной основе неокрепшие умы, и уже появляется объяснение кровожадности Дракулы исторического. Но, кроме оправданий независящих от личности, Дракула давал своим действиям собственные пояснения. 

Философия жестокости Дракулы исторического. Такие злодеяния Цепеша как казни предателей, вбивание гвоздями шапок к головам турецких послов, уничтожение детей убиенных родителей понятны и встречались тогда не так уж и редко, и мотивы ясны; сохранение власти, поддержка «имиджа», дальновидность, но по какому поводу он сжигал бедняков, садил на кол монахов, обезглавливал непутевых жён крестьян? Ведь это проявление бессмысленных, ненужных пыток! А вот сам Влад Бассараб считал себя - посланником господним; он садил на кол монахов, да. Но какова была их мечта? Быть ближе к Богу, что он и сделал. Он сжигал бедняков, калек, полоумных - но ради них самих. Ведь зачем влачить своё жалкое существование, когда можно его убрать напрочь? Обезглавил жену крестьянина, гулявшего в порватой рубахе? Сама виновата, непутёвая лодырька! Дракула имел в голове образ идеального человека, и если кто-то - хоть самую малость! - от него отличался, сразу подвергался смерти. Зачем жить ущербному? Зачем жить человеку, который имеет хоть одно плохое качество? Философия Дракулы заключается в смерти как искуплении, отдыху, перерождению личности. И если использование жестокости аргументировано этим своеобразном мировоззрением - оно оправдано.

И таков был Дракула, и таковым он изображён в последующих кинолентах, литературе, умах людей, а причина тому - Брэм Стокер. 

Обложка первого издания.

Роман как книга. Сам Стокер - личность не особо интересная, кроме как приближенности к оккультному сборищу «Золотой Зари», он не вызывает любопытства; как литератор он малоизвестен и посредственен, никакое его произведение, кроме, конечно же, «Дракулы» не сыскало какой-нибудь славы. Более того, главный роман, казалось бы, должен быть чем-то гениальным - но нет, сюжетный ужастик с эзотерическими прибавлениями. Первые переводы в России настолько сжимали, что оставалось место только действиям, что является ясным свидетельством того, что переводчики не заметили ничего кроме них, или не посчитали нужным добавлять.

Роман является эпистолярным, повествование складывается из дневников, записок героев, и такова реализация книги с целью добавить правдоподобности работает; автор одинаково отлично «примеряет» как шкуру главного врача психиатрической больницы, так и нежную, розовую кожу юной викторианской паночки. Но кроме этакой мастерской реализации эпистолярности роман не выделяется ничем. Это типичная борьба добрых и плохих парней, равных по силе и разуму, просто в гораздо более инновационной форме; тематика вампиризма в литературе, зародившаяся начале девятнадцатого века, не унимала популярности вплоть до года издательства книги - 1897. Но как именно такая средняя по наполнению книга родила такого неотъемлемого куска культуры? А впрочем, родила ли?

Стокер не создал Дракулу, он его призвал.

Стокерский Дракула. По характеру, всё тоже самое (насколько могут сохранится нравы при подобном превращении) - хладнокровный, умный, горды и сильный аристократ, воспринимающий смерть как искупление, кончину глупого существования, перевоплощение во что-то лучшее. Вот только каким образом писатель, ничего нового не превносящий в главного антагониста ставшего культом, собственно сделал этот культ? Ответ до банальности прост - любому движению нужен предводитель. Будь оно политическое, литературное, художественное, да даже - в нашем случае - мистическое, лидер нужен всем группам людей и нелюдей. И Абрахам это может и не понимал, но чувствовал. Ведь что сделал Брэм для темы вампиризма? Он всего-навсего объединил уже имеющиеся образы, включив маленькие правки. Но и для этого нужен своеобразный талант. Материал для романа собирался восемь лет, включая фольклор Европы, рассказы очевидцев и мифы, идея пришла (очень романтически) из сна, в котором писателю приснился старик, лежащий в гробу; он долго вынашивал идею, и однажды найдя в библиотеке книгу о истории Молдавии, Трансильвании и Валахии узнал во Владе Цепеше своего старика из сновидения - Дракулу. А что может привлечь внимание англосакса настолько, насколько это может сделать мифический злодей из не менее мифической Западной Европы в условиях обострённой политической ситуации?

Таков был роман Стокера, материализовавший из витавшего в воздухе призрака реального, аристократичного лидера вампиров - графа Дракулу! А последующие вдохновлённые романом фильмы только дали толчок к продвижению антигероя в массы.

#Krapuchino